Началась война. Абрам – майор медицинской службы – с первого дня войны находился в действующей армии, но успел сообщить свою полевую почту сыну, который был в это время в пионерском лагере в ближнем Подмосковье. Детей, которых родители не забрали, переводили из одного лагеря в другой, потом повезли на автобусах через Москву (прямо мимо родного дома на Арбате) к речному вокзалу. Посадили на пароход, причем по дороге они попали под бомбежку, взрывной волной снесло за борт несколько человек, были погибшие. Потом их везли в теплушках месяца полтора прямо в Мордовию, к городу Кемля. В детдоме, расположившемся немного в стороне от города, около богом забытого полустанка, Вова пережил страшное и голодное время. Выжил Вова, благодаря своему легкому и общительному характеру. Там был парень[1], которого боялись все. Он полюбил Вову, хотя тот и не искал его покровительства. Но сам факт этой дружбы стал для него охранной грамотой и, без преувеличения, спас его.
Фотопортрет Вовы, сделанный в фотографии Наппельбаума на Арбате в 1940 году
Вова написал отцу на полевую почту. Мама, которую эвакуировали в Ташкент, узнала из письма мужа, где находится сын. С персонального разрешения наркома связи, с которым она вместе училась, ей удалось приехать за сыном в почтовом вагоне. Увидев в морозный день сына на лыжах, но одетого слишком легко (ведь, в основном, у него была та одежда, в которой его отправили летом в пионерлагерь), мама испытала шок. Съев пару ложек супа, которым там кормили детей, она с отвращением отодвинула тарелку (сын уже успел справиться со своей порцией и охотно доел ее суп), но успела так отравиться, что ее отвезли в больницу. В Кемле детдомовцы ходили на базар, рассказывали жалостные истории, чтобы выпросить какую-нибудь еду, тут наверняка пригодилась буйная фантазия Вовы[2]. С учебой дело обстояло так: год занятий Вова пропустил в эвакуации, потому что учительница немецкого языка сказала "эйн-цвэй-дрэй", а он уже учил в московской школе язык и поправил ее. Уязвленная учительница сказала: "Раз ты такой умный, больше в школу не ходи".